La gente en los árboles, de Hanya Yanagihara

octubre 31, 2019

Título: The people in the trees

Autora: Hanya Yanagihara

Traductor: Regina López Muñoz

Sello: LUMEN

Fecha publicación: junio 2018

(primera publicación el 13 de agosto de 2013)

ISBN: 9788426405555

Temáticas: Novela biográfica, Novela literaria

Colección: Narrativa

Edad recomendada: Adultos

En 1950, Norton Perina, un joven médico recién graduado, se une a una expedición a una remota isla de Micronesia, Ivu'ivu, en busca de una misteriosa tribu. Allí comienza a investigar lo que lo llevará a ganar el Premio Nobel: la extraña longevidad de los isleños. Antes de regresar a Estados Unidos, decide adoptar a cuarenta niños nativos para rescatarlos de la pobreza. Pero en 1995, uno de sus hijos lo denuncia por abusos...

Mientras cumple condena, Perina, a instancias de su fiel colega Ronald Kubodera, escribe sus memorias con el fin de recuperar el prestigio perdido y demostrar su inocencia. Una historia llena de intriga sobre la ambición y la naturaleza humana en la voz de un narrador sospechoso que, como Humbert Humbert, desafía nuestro sentido de la ética.

Después de que, como le pasó a muchos, Tan poca vida haya sido una de las novelas que más me ha impactado en los últimos años, era necesario saber si la autora podría cautivarme con su primera novela. Compré La gente en los árboles en julio de este año y por fin me he animado a descubrirla. Ha sido increíble, de verdad. Entiendo que no es una novela fácil pero solo por esa narración que la autora consigue dominar, jugando con el lector y con su percepción, comprensión, empatía y sensibilidad, merece que esté entre mis mejores lecturas de nuevo.

Ahora me encuentro en la situación de tener que hablaros de lo que me ha parecido esta lectura, de lo que he sentido y de cuáles han sido mis impresiones. Os aseguro que no es nada fácil. Voy a intentar no contar demasiado de la historia en sí esperando que confiéis un poco en el resto de lo que digo.

Soy Ronald Kubodera, pero solo en las publicaciones académicas. Para el resto del mundo soy Ron. Sí, soy el doctor Ronald Kubodera del que sin duda habrán leído en revistas y periódicos. No, no todas las historias que se cuentan son ciertas; casi ninguna lo es, naturalmente.

Comienzas la lectura de La gente en los árboles con un prefacio en el que Ronald Kubodera, colega y ayudante del galardonado doctor Norton Perina, se dirige al lector y justifica la motivación que le ha llevado a editar y compartir esas memorias que el propio doctor ha escrito desde la cárcel. Él mismo nos confiesa desde un principio que ha cortado lo que ha considerado y que ha añadido notas y aclaraciones por todo el texto para que sea más comprensible para nosotros. A partir de aquí nos enfrentamos como lectores a una historia contada en primera persona, con toda la verdad (o mentira) que ello pueda llevar implícito, que es más una especie de confesión vital que alguien se haría en un momento determinado de su vida; o eso es lo que nosotros pensamos.

Esas notas de autor son tan importantes como el texto en sí, por todo lo que dicen y por cómo lo dicen, y porque se convierten en una parte que da sentido a esa magnífica estructura narrativa que, como recurso literario, creo que está increíblemente trabajada. Hay momentos en que dudas si lo que nos están contando ha sido verdad, es decir, si es histórico y nuestro médico existió o es simple ficción, proveniente de la mente de Hanya Yanagihara. Creo que algo así no lo consigue cualquiera.

...pero esto ocurrió antes de que me diera cuenta que los padres nos defraudan en muchos sentidos y de que es mejor no esperar absolutamente nada de ellos, puesto que es muy posible que nunca estén a la altura de las expectativas.

Y yo me pregunto por qué le da ese aire de retrato biográfico real con fechas y nombres de personas que no existieron y las coloca como sí que fuesen reales y no personajes inventados. El texto manipula al lector porque le convence de algo que no existe, atrayendo su comprensión hacia una historia que convierte ese interés en verdadera curiosidad.

Sin embargo, aunque no tenía experiencia suficiente del mundo para demostrarlo, y entonces sospeché que los detalles más extraño serán los más prosaicos, y que lo que contamos a los demás para estandarizarlos solo los preparan para recibir lo realmente extraordinario.

A mí personalmente el personaje que escribe su historia, el doctor Norton Perina, me ha desubicado, me ha hecho sentir cercanía, comprensión y repulsión a partes iguales; a veces pensaba que era un sociópata, otras misógino y otras demasiado sincero con el porqué de sus actitudes y de su relación con su familia (toda su familia, la sanguínea y la que él construye por puro egoísmo) y con la gente que le rodea. Cómo alguien puede ser capaz de escribir este texto, de esta manera; es pura narración, una narración que transmite pulcritud e, incluso, en cierta manera, acritud; parece como si el que lo estuviera escribiendo lo hiciera sin ningún tipo de emoción y eso, en mí, levanta intriga y curiosidad por situar a dicho personaje, por conocerlo, por extraer de lo que me cuenta, y de lo que se calla, su manera de ser. No me da pistas porque todo es muy aséptico pero, a la vez, el narrador se involucra tanto como puede hacerlo alguien que cuenta su verdad. Todo consigue que yo valore este texto con admiración por esa maestría que muestra la autora con el uso de las palabras y con lo que transmiten.

Las personas bellas nos dejan mudos de admiración, respeto y deleite incluso a quienes nos preciamos de mantenernos impasibles ante el aspecto de otro, y marcados por la conciencia profunda y enervante lo deficientes que somos, del hecho de que nada, ni la inteligencia, ni la educación ni el dinero es capaz de suplantar, derrotar o negar la belleza.

Sorprende cómo confiesa sus sentimientos, sean buenos o malos, o mejor dicho, sean éticamente adecuados o no, y eso también nos condiciona como lectores. Tal y como promete la sinopsis, juega con la nuestro sentido de la ética.

Con una facilidad increíble para que el texto no decaiga en ningún momento, pasamos por la infancia de este doctor confeso, por su adolescencia y universidad, para llegar a su viaje como explorador, antropólogo o médico, que sería la parte central de todo lo que leemos, y terminar con su faceta de padre, que será lo que le lleve finalmente hasta donde está. Es tan crudo, tan directo y tan veraz que acabas metiéndote dentro de lo que estás leyendo, con las ganas de avanzar para saber si ese "que te habla" a ti, el lector, es culpable de lo que se le ha condenado.

Tras terminarlo podría decir que hay amor en el texto, pero un amor a uno mismo, a su grandeza, a su realidad, a su manera de mirar el mundo, y todo secundado por quien complemente la narración con aportes que lo hacen más creíble, que aportan seriedad pero que también implican aceptación y admiración, por lo que su objetividad no es tal.

Las notas de editor aumentan la sensación de realidad de lo que estamos leyendo; algunas son muy cortas y otras muy largas; algunas son explicativas y otras son informativas; y en ellas está la mano de alguien que se siente cerca del doctor.

No es una narración fácil por lo que no es una lectura fácil, pero a la vez me ha resultado fluida e interesante, tanto la parte antropológica de su historia (una tribu desconocida y descubierta a mediados del siglo XX vista desde los ojos de un chico distinto) como la historia de su propia vida, de sus valores y del porqué de sus acciones; sus porqués, realmente, ya que no creo que en ningún momento el doctor nos justifique lo que hizo, simplemente nos lo cuenta como quien se lo cuenta a él mismo.

Estoy simplificando, pero tampoco tanto; en el fondo, ese era el razonamiento, no solo en medicina sino en todas las ciencias: creas una bomba; la lanzas sobre una población problemática; se acabó la población problemática.

Habla de la impunidad, de los equipos de investigación, de las empresas farmacológicas, cómo no se protegía al individuo. Se tratan temas muy reales sobre experimentos, sobre descubrimientos, sobre el mundo científico, sobre la sociedad. Nos acerca a una parte de la colonización en los años 30, 40, 50 y en adelante. Habla de ciencia y habla de gente. Habla del interior de una persona, sin ser un texto intenso o pasional, y de sus motivaciones. Lo dicho, para mí esta autora consigue lo que quiere gracias a sus palabras.