Hombre Tigre, de Eka Kurniawan

Colección Narrativa. Libro nº 13

1ª. edición: Junio 2020

Edición original: Man Tiger (Verso, 2015)

Traducción: Jacinto Pariente, 2018.

ISBN: 978-84-947345-8-8

Dimensiones: 14×21 cm. 224 págs

En esta novela mordaz y conmovedora, ambientada en una pequeña ciudad de la costa de Indonesia, se narra la historia de dos familias entrelazadas y de Margio, un chico corriente en casi todo, salvo en el hecho de que oculta dentro de sí a una tigresa blanca sobrenatural. Las pequeñas miserias y traiciones de la vida familiar atormentan a este ser mágico, hasta que la violencia acaba por desencadenarse y su misteriosa causa se va conociendo a medida que los acontecimientos se suceden.

Kurniawan teje con maestría una delicada metáfora sobre la violencia, el abuso y la sed de justicia que se extiende desde el núcleo familiar a la historia reciente de Indonesia, denunciando las masacres de aquellos años y la amnesia colectiva usada para esconder a las víctimas como una especie de segunda muerte.

Lírica y obscena, experimental y política, esta extraordinaria novela anuncia la llegada de una nueva y poderosa voz literaria.

He terminado hace un par de horas de leer Hombre Tigre y todavía estoy dándole vueltas a cómo hablar de esta historia y de sus personajes. Sus algo más de doscientas páginas se han convertido en una historia mucho más compleja y completa de lo que yo me esperaba. Supongo que no le habrá ocurrido lo mismo a todos los lectores, pero yo he notado cómo me transportaba a esa pequeña población indonesia, a ese tiempo indeterminado, que podría ser actual o de hace cincuenta años. De la mano de ese chico, Margio, he recorrido el camino marcado por el pasado de los miembros de las dos familias implicadas, la del hombre tigre y la del hombre asesinado. 

La historia en sí no es original, como no lo es la vida. Juventud, deseo, trabajo, familia, pérdidas, sociedad, supervivencia, pobreza, hijos... y todo impregnado de una violencia oscura, cruda y, en cierta manera, monótona. De ahí que haya, incluso, sentido como si lo que me contasen estuviera a camino de una novela costumbrista, donde la parte de evocación social para entender el porqué de lo que ocurre es fundamental, pero demasiado naturalista para que simplemente nos hablase de una realidad social. 

Esto tampoco era un secreto, porque los secretos no duraban mucho en las bocas de sus vecinos.

Un realismo lleno de metáforas. Por un lado, nos transporta a la realidad de esa zona, de esas familias y de esos personajes, y por otro lado, mezcla las leyendas místicas que vienen de la tradición oral de los pueblos. En algunos momentos, las palabras transmiten lirismo oscuro (me parece que este término no existe como tal, pero me resulta necesario para expresar lo que he leído), e incluso, aunque no creo que lo buscara el autor, he notado cierta musicalidad, como en la frase «...ya no trabajaba de barbero, ahora se dedicaba a cortarse el alma tijeretazo a tijeretazo»; eso sí, todo con un aura triste y pesimista, y a la vez una simpleza que se asocia con la facilidad de las cosas.

Como ya os he dicho, muy metafórico. Con esa tigresa, como comunión con el hombre que la tiene dentro, simboliza muchas cosas; ese miedo a dominarla y querer tenerla a la vez que se intenta aplacar, también simboliza muchas cosas. También habla de tradición y de familia, y de herencia como paso de los años; también habla de costumbres y de cómo se organiza la sociedad en ese tiempo que desconocemos; habla de historias, de vidas; la naturaleza y la religión están muy presentes en ese día a día. Todo ello se muestra en esta novela. 

La idea le vino de pronto, como un fogonazo de luz en el cerebro. Dijo que había algo dentro de su cuerpo, algo más que tripas y entrañas. Salió de él y lo poseyó y lo obligó a matar. Tenía tanta fuerza, le dijo a la policía, que no había necesitado armas.

En el naturalismo, también llamado realismo exhaustivo, se muestra la realidad de los personajes, los cuales están influidos directamente por su entorno social y sus características físicas, además los protagonistas suelen ser gente pobre, campesinos, y esto es un poco la sensación que uno tiene cuando va leyendo. Se mezcla la manera de contar historias de la tradición con una realidad tan fea como cierta.

En la novela se construye lo que lleva al monstruo interior de un chico, aparentemente normal, a matar al padre de una amiga suya de una manera tan cruenta y tan visceral. A partir de ahí, el autor desarrolla esta historia, que he leído como si de una caracola se tratase, comenzando por la parte más alejada y avanzando como en círculos concéntricos que se van haciendo cada vez más pequeños hasta llegar al final de todo. Me ha parecido una manera sublime de armar la trama y dibujar a sus personajes.

He leído a algún lector que no ha llegado a empatizar con los personajes, lo que me ha sorprendido, no porque sea una novela intimista, que no es, sino porque no creo que el texto busque tu empatía hacia los personajes. No está justificando, simplemente está narrando, contando que las cosas son lo que son en esa vida tan insignificante y anodina dentro de la pobreza, violencia y crueldad que está presente en todo, de forma explícita y también de forma implícita.

Los sonidos del mundo se multiplicaban a derecha e izquierda desde las casas vecinas; se encendían las cocinas de petróleo y de carbón y los niños orinaban bajo los plátanos. La gente amontonaba las vajillas sucias en los fregaderos, transportaba cubos de agua desde los pozos y llenaba las bañeras. Mameh oía las bicicletas en dirección al mercado, con la cesta vacía si el dueño iba a comprar o llena si iba a vender. En el extremo de la calle las campanillas de los coches de caballos armonizaban con el repiqueteo de las herraduras. Los perros ladraban antes de revolcarse en la arena y quedarse dormidos de nuevo. Sin embargo, en la cocina solo se oía el hervir del agua y el suave roce de los temblorosos hombros de Nuraeni. Esta es la mujer a la que Komar bin Syueb solía montar con tanta crueldad, pensó Mameh.

Es curioso porque el protagonista es el Hombre Tigre pero llega un momento que la propia historia supera la historia de él. Realmente, esta historia no es solo la de Margio, sino que cada uno de los otros tiene tanta fuerza que actúa como centro de lo que pasa, consiguiendo que la historia se convierta en algo compleja y llena de peso narrativo. Además, la narración está como falta de sentimientos. Se cuenta todo de una manera tan directa que creo que es el significado de las palabras es lo que la da la intensidad más que la forma en la que están unidas. 

En resumen, una lectura increíble, a pesar de lo poco que esperaba de ella, porque esconde mucha verdad dentro de una vida llena de violencia, egoísmo, desesperanza, deseos, crueldad e instintos.

Si te ha gustado, sigue mi blog