4 3 2 1, de Paul Auster

Editorial: Seix Barral

Temática: Novela literaria | General narrativa literaria

Colección: Biblioteca Formentor

Traductor: Benito Gómez Ibáñez

Número de páginas: 960

Una novela magistral sobre el poder del destino llamada a coronar la obra de Paul Auster.

El único hecho inmutable en la vida de Ferguson es que nació el 3 de marzo de 1947 en Newark, Nueva Jersey. A partir de ese momento, varios caminos se abren ante él y le llevarán a vivir cuatro vidas completamente distintas, a crecer y a explorar de formas diferentes el amor, la amistad, la familia, el arte, la política e incluso la muerte, con algunos de los acontecimientos que han marcado la segunda mitad del siglo xx americano como telón de fondo.

¿Y si hubieras actuado de otra forma en un momento crucial de tu vida? 4 3 2 1, la primera novela de Paul Auster después de siete años, es un emotivo retrato de toda una generación, un coming of age universal y una saga familiar que explora de manera deslumbrante los límites del azar y las consecuencias de nuestras decisiones. Porque todo suceso, por irrelevante que parezca, abre unas posibilidades y cierra otras.

Qué idea más interesante, dijo Ferguson para sí: imaginar lo diferentes que podían ser las cosas mientras él seguía siendo el mismo. El mismo niño en una casa diferente con un árbol distinto. El mismo niño con otros padres. El mismo niño con los mismos padres que no hacían las mismas cosas que ahora.

Comienzo el año tirando de mis grandes y largos libros pendientes, es decir, aquellos que un día llegaron a mi estantería (o kindle) con muchísimas ganas de ser leídos pero que se quedaron en eso, en ganas. Uno de ellos era, y digo era porque ya pasa a ser de los leídos, 4 3 2 1, de Paul Auster. Me gusta muchísimo la narrativa, y estoy descubriendo que la llamada narrativa americana del siglo XX en concreto. Gané un ejemplar de este libro en un sorteo en twitter organizado por Fnac en 2017. Sí, desde 2017 llevo queriendo leer esta novela. Es verdad que sus casi mil páginas han retrasado el momento pero, tras anunciar mi deseo de leer menos este año y leer mejor, tenía que empezar fuerte, y 4 3 2 1 era una elección perfecta.

... Ferguson comprendió que el mundo estaba hecho de historias, de tantas historias diferentes que, si se juntaban y se ponían en un libro, el volumen tendría unos novecientos millones de páginas.

4 3 2 1 es una novela original en nombre y en construcción que contiene cuatro historias distintas pero iguales en torno a Ferguson. La sinopsis nos habla de magistral y sin duda lo es. No puede ser fácil escribir un texto así y que tenga sentido; no puede ser sencillo transmitir tanto con esos cuatro Ferguson, que son el mismo, y sus circunstancias, que si bien van cambiando de la mano de las decisiones, también tienen un aire causal más que casual que nos lleva a pensar en que ciertos aspectos están definidos y que, por otro lado, somos producto de nuestras circunstancias.

El libro se convierte en un trabajo narrativo muy interesante, de gran esfuerzo para el lector, ya que está obligado a ir saltando de 1 a 2 a 3 y a 4 de forma alterna, y todo con el sentido de lo que tiene sentido. Cuatro perspectivas, cuatro vidas, cuatro realidades...

... pero Francia era además el centro de todo lo que no era norteamericano, con los mejores poetas, los mejores novelistas, los mejores cineastas, los mejores filósofos, los mejores museos y la mejor cocina,...

Un texto, en parte histórico y en parte realista, con carácter intimista, donde son muy importantes las relaciones familiares, y donde es difícil olvidar el gran peso del relato autobiográfico. Nueva York, Nueva Jersey, el cine, los libros, la familia, los amigos, el amor, el sexo, el dolor, la muerte, los viajes, los idiomas, el deseo, el anhelo y, muy importante, la relación con una madre amantísima y un padre ausente.

Cuando le preguntó por qué no podían vivir todo el tiempo allí, su madre esbozó una gran sonrisa y contestó: Pregúntale a tu padre. Cuando le preguntó, su padre contestó: Pregúntale a tu madre. Por lo visto, había preguntas que no tenían respuesta.

No es corto. No se lee enseguida. No es fluido. No es rápido. Sí merece la pena. Sí merece ese esfuerzo por entenderlo. Acabas entrando dentro de esos años cincuenta y sesenta, dentro de la vida de un niño de origen judío en New Jersey, con Nueva York de fondo, o de cerca, según la historia, en esa época convulsa con una sociedad americana que comenzada a luchar contra todo lo impuesto: Guerra de Vietnam, segregación racial, convenciones sociales, religión, asesinato de Kennedy.

(...) Ferguson y sus amigos comprendían que estaban viviendo en un mundo irracional, en un país que asesinaba a sus presidentes, legislaba en contra de sus ciudadanos y enviaba a sus jóvenes a morir en guerras inútiles, lo que significaba que estaba más en sintonía con la realidad del presente que sus mayores. 

Hay tanto en cada historia, y en todas a la vez, que me resultaría farragoso ponerme a hablar de todo ello. Para mí, Paul Auster ha conseguido una gran novela donde todo encierra mucho y donde hay tanta verdad como caminos; desde el amor, el miedo, el desconcierto, el miedo, el descubrimiento, el camino, las palabras, el proceso creativo, la familia, los secretos, las decisiones... no sé... Un gran retrato social de esa América en esos años.

Estoy pensando en mis abuelos, dijo. Y en mi padre, y en toda la gente que he conocido que ya está muerta. (Señalándose la sien izquierda.) A veces se pone muy negro ahí dentro.

Un libro donde los mismos personajes te dan la explicación al objeto de esta narración tan atípica. Un libro que puede ser definitivo, lleno de significado. Un libro que contiene algunos relatos que tienen entidad propia y que me han dejado maravillada (el de los dos zapatos, entre otros, me encantó; ¡maravillosa metaliteratura!)

He tardado dos semanas en leerlo. No lo he leído de un tirón. No me apetecía. Por este motivo, me ha resultado un ejercicio complejo; en algunos momentos mezclaba las historias sin querer, ya que los personajes son los mismos y el fin,  a veces, es el mismo, aunque vaya por diferentes caminos. Es muy fácil mezclar así que no evito pensar que el autor lo buscaba así, siendo ese juego con el lector parte del libro. Eso sí, llegué a conocer muy bien a los personajes, ya que, en cierta manera, estás viviendo con ellos más de una vez. 

¿Era por eso por lo que el hombre había inventado a Dios?, se preguntaba Ferguson. ¿A fin de superar los límites de la percepción humana mediante la reivindicación de la existencia de una todopoderosa inteligencia divina que todo lo abarcaba?

En definitiva, es un texto que me ha obligado y me ha aportado mucho a la vez. Me ha dado perspectiva y me ha interesado. Oh, he llegado a encontrarme cerca de cada uno de esos Ferguson. Incluso, las reflexiones de Ferguson frente a la vida podrían haber sido las mías a su edad.

Al ser el primer Paul Auster que leo no puedo compararlo con sus anteriores escritos, pero la destreza narrando está ahí, así como esa mirada inteligente perfectamente encuadrada a través de sus palabras. Aunque la lectura ha sido algo tediosa en ciertos momentos, el hecho de ver cómo gestiona los tiempos, las tramas y los personajes, y cómo nos sitúa allí y entonces, hace que sea, para mí, casi incalificable, limitándome a decir que me ha encantado. Ese aire a orígenes, a nuestros abuelos y bisabuelos, a que cada uno tiene y ha tenido su vida, a predestinación, a libre albedrío, a que nada está marcado, a pensamientos, a cómo nos influye nuestro entorno en nosotros, a momentos límite, a errores... 

Te estoy diciendo que nunca sabes si has elegido bien o mal. Para saberlo, tendrías que conocer todos los hechos de antemano, y la única forma de conocer todos los hechos de antemano es estar en dos sitios a la vez, cosa que es imposible.

¿Y?

Y por eso es por lo que la gente cree en Dios.

Te lo recomiendo si te gusta un buen texto donde lo importante no es solo lo que te están contando sino también cómo te lo están contando; eso sí, recuerda que no hay diálogos, aunque sí conversaciones narradas. Te lo recomiendo si te gusta la literatura lenta, pausada, inteligente, llena de realidad. Te lo recomiendo si quieres navegar por esos años 50, 60 y 70, en Estados Unidos, en la revolución estudiantil, en los cambios sociales. Te lo recomiendo si quieres descubrir a ese (esos) Ferguson, a cómo condiciona su vida un error en el registro de inmigración cuando su bisabuelo llegó de Minsk (¿o era su abuelo?). Te lo recomiendo si quieres descubrir mucha literatura; Ferguson se alimenta de literatura y rezuma palabras. No sé. Quizá sería mejor no recomendarlo y dejar que vuestra curiosidad sea la que os invite a leerlo o no. Personalmente, ha sido una de esas lecturas de las que me acordaré durante mucho tiempo y una de esas que merece ser releída.

El mundo ya no era real. Todo en el era una copia fraudulenta de lo que debería haber sido, y todo lo que sucedía en el no debía estar pasando.

Ahora, sin duda, quiero más Paul Auster. ¿Alguna recomendación?

Si te ha gustado, sigue mi blog