El cielo es azul, la tierra es blanca: una historia de amor, de Hiromi Kawakami

Sello: ALFAGUARA

Título original: El maletín del maestro
Fecha publicación: 05/2017

ISBN: 9788420428710

Temáticas: Literatura contemporánea, Narrativa romántica

Colección: Literaturas

Edad recomendada: Adultos

La gran novela japonesa que ha marcado un hito en la literatura contemporánea, una historia de amor inolvidable.

Novela ganadora del prestigioso Premio Tanizaki.

Esta novela extraordinaria, tal vez la mejor novela de amor de los últimos años, resulta difícil de presentar en toda su belleza y profundidad. Preferimos, esta vez, elegir para ello palabras ajenas:

«El cielo es azul, la tierra blanca es una de las historias de amor más bellas que he leído en mi vida. No me refiero a uno de esos amores cursis y pretenciosos que proliferan tanto en cierto tipo de libros, sino a algo mucho más profundo y real, la lenta y sólida relación de dos seres solitarios, necesitados el uno del otro, capaces de encontrar la ternura y de compartirla con el amado en medio de los más pequeños gestos cotidianos, comer, beber, dar un paseo, sentarse junto a una ventana en la oscuridad... Y narrado de una manera tan delicada, tan justa, que parece un pedazo de vida real -quizá lo sea- pintado en un lienzo y ofrecido a nuestros ojos para ayudarnos a ser más sabios. Léanlo y disfruten.»

Ángeles caso, La Vanguardia

Muy a mi pesar no me considero lectora de literatura japonesa (todavía). Algún que otro libro sí he leído pero creo que no los suficientes. Compré esta novela en un kindle flash en septiembre del año pasado atraída por esa portada que tanto me dice, por el título que me intriga y por las palabras que de forma tan entusiasta la recomiendan. Terminé de leerla hace ya un mes pero hasta ahora no he podido sentarme a escribir mi opinión. Todo un error por mi parte ya que ahora me resultada algo más difícil hablar de ella. Vamos a ver cómo lo hago.

De primeras, intriga que la editorial no proporcione una sinopsis sobre esta historia, la verdad; no sería justo que yo sí lo hiciera pero, como creo que no desvirtúa la novela saber algo, solo os diré que tenemos dos personas, que se llevan treinta años de diferencia ya que él fue su profesor de japonés en el instituto, y a ella, nuestra narradora, le sorprende encontrárselo un día en un bar, solo, al igual que ella está; a partir de ahí empezarán a tener encuentros no premeditados, llenos de conversaciones, silencios, compartiendo más de lo que ellos mismos piensan. Nosotros iremos disfrutando de esas escenas que Tsukiko nos cuenta, de lo que implican en su vida, en la historia y en ellos como personas. Mientras leía sabía que eran personajes pero a medida que avanzaba en mi lectura, se iban haciendo más reales para mí, más cercanos.

Supongo que no perdimos el contacto porque teníamos demasiadas cosas en común. No solo nos gustaban los mismos aperitivos, sino que también estábamos de acuerdo en la distancia que dos personas deben mantener. Nos separaban unos treinta años, pero con él me sentía más a gusto que con algunos amigos de mi edad.

Es una de esas historias pequeñas que se construyen a partir de un encuentro. El libro acaba resultando una historia de amor pausada, tranquila, diferente y, para mí, inesperada en cierta manera. Sé que es lo que es porque el subtítulo ya me lo indica pero, realmente, no he tenido la sensación de que me llevara por ahí. Es la historia de alguien que se encuentra con alguien, y se siente acompañado dentro de sus diferencias. Podría hablaros de muchos temas distintos tras esta lectura: el texto, los personajes, las palabras, la vida, la verdad, la mentira, el amor, la compañía, la soledad, las expectativas, el significado de las cosas, cómo es él (ese profesor de casi setenta años, solitario, inteligente, tranquilo, a quien le gusta beber tanto como a ella), cómo es ella (38 años, solitaria, rara, extraña, seria y, curiosamente, íntima y sensible, a la que también le gusta beber), cómo son ellos juntos, cómo es su vida antes y después... 

Del mismo modo que una pequeña ola puede desencadenar un tsunami en la otra punta del océano, una tontería puede provocar una discusión en el momento más inesperado. Forma parte del matrimonio.

Estaba sola. Subía sola al autobús, paseaba sola por la ciudad, iba de compras sola y bebía sola. Incluso cuando estaba con el maestro era como si fuera sola a todas partes. No dependía de su compañía, pero cuando estaba con él me sentía más completa. Era una sensación curiosa, como si me hubiera comprado un reloj nuevo y no quisiera quitar el plástico adherente que protegía el cristal. Si el maestro llegara a enterarse de que lo estoy comparando con un pedazo de plástico, probablemente se enfadaría.

Me ha gustado porque el ritmo es pausado, no tanto por el texto o la lectura sino por el devenir de la historia; yo diría que fluía pero  de una manera pausada, y no me cuenta nada extremo, radical, no rompe ni hastía. He leído el texto como si sus palabras me acariciaran. Estas historias pequeñas me gustan. Es cierto que no he llegado a llorar pero lo podría haber hecho; creo que tiene mucho sentimiento el libro y mantiene siempre al lector en un nivel de atención, y de sensaciones, alto. Ha sido maravillosa.

-Es porque vivo solo. ¿Tú sueles cocinar, Tsukiko?-Solo cuando tengo novio -respondí. Él asintió de nuevo con gravedad.

Como os he dicho, creía que iba a ser un texto un poco más pesado de leer pero es sencillo y se lee con rapidez. Hay que leer entre líneas para hacerte una composición de todo, ya que parece que dice poco pero en el fondo nos está contando muchas cosas. Pocos personajes, muy reservados, sin grandes diálogos pero esenciales, inteligentes, cercanos y, aunque me repita, modestamente maravillosos. Ahí radica la magia de esta historia.

Teníamos un acuerdo tácito que consistía en no compartir la bebida ni la comida. Cada uno pedía lo que le apetecía. Cada uno se servía sake de su propia botella. Pagábamos por separado. Siempre lo habíamos hecho así. Sin embargo, el maestro estaba llenando mi vaso con su botella de sake. Había violado las normas. Por si fuera poco, lo hacía para celebrar una victoria de los Giants. Jamás imaginé que el maestro se atrevería a reducir distancias entre nosotros. ¡Y todo por culpa de los condenados Giants!

Me gustaría destacar la simbología de la bebida en la novela. Si tradicionalmente beber alcohol tiene un significado social, momento en el que se comparte algo con más gente, en esta novela el sake se relaciona con soledad, ya que la bebida la comparten con ellos mismos; desde el comienzo, cuando coinciden, ellos beben, juntos, pero lo hacen de manera individual, no como acto social, no para compartir. Esto puede que os parezca una tontería pero para mí ha sido muy significativo en la manera que tienen de interactuar.

Tsukiko, eres una buena alumna en cuanto a alcohol se refiere. Aunque tus notas de japonés dejaban mucho que desear.

Personalmente, no he llegado a entender a la protagonista; puedo sentir su soledad, esa frialdad en la que vive, esa distancia que pone con la gente; puedo sentir todo eso, pero no llego a entenderla: ¿por qué es así? ¿qué la motiva? ¿por qué tiene esa necesidad de mentir, de esconderse tras las palabras? Me ha resultado alguien muy distante y eso ha hecho que me cuestione muchas cosas. 

En una conversación que mantiene con una persona, ella se dice a sí misma «estaba haciendo un gran esfuerzo por esconder mis opiniones», frase que define al personaje, que nos indica cómo es ella, excepto cuando está con él. Y yo me vuelvo a preguntar: ¿por qué actúa así? ¿por qué se deja llevar? ¿por qué parece que nunca hace lo que realmente quiere hacer? ¿por qué parece que nunca dice lo que realmente quiere decir?

Divertida. Dolorosa. Agradable. Dulce. Amarga. Salada. Cosquillosa. Picante. Fría. Caliente. Tibia.¿Qué clase de vida había llevado hasta entonces?

En resumen, me ha gustado mucho, la he disfrutado muchísimo y se merece una relectura para volver a disfrutar de esos pequeños detalles que la autora nos proporciona como pinceladas de un lienzo mayor que ese esa relación que aparece para dar sentido a todos los silencios, a todas las carencias y a todos los porqués.

Solo decir que el título original tiene más sentido en el conjunto global de la historia: El maletín del maestro.

Si te ha gustado, sigue mi blog